DE PUENTE A PUENTE Y SIGO PORQUE ME LLEVA LA CORRIENTE

Me ha vuelto a pasar. Me he vuelto a quedar petrificada en la butaca. Un ligero gusanillo que recorre mi cuerpo cuando sube el volumen y suenan esas músicas de anuncios conocidos. Y esas pequeñas píldoras que largometrajes que te dicen que tienes que volver a pesar del precio. Y muévete hacia delante en la butaca, para estar más cerca de esa pantalla en la que pareces sumergirte. Ríe y emociónate. Sal del cine pensando que merece siempre la pena, que Viva el Cine!...y que vivan los domingos con la tía Guada.

Porque te invita a comer y a un café y charlas y le cuentas que has vuelto a Madrid...que ella nunca se fue y siempre estuvo ahí, durante la carrera, para sacarte de la rutina y decirte "pide algo de carne que seguro que estás comiendo fatal", para contarte novedades de la familia y sí, esta vez, para emocionaros una vez más recordando a la abuela...pero es que la sombra de Pita es muy larga.

Y aunque le dices que no se preocupe, que te llame en cuanto se despierte que no crees que vayas a salir, es una mentira (piadosa). Lo sabías cuando lo dijiste y lo confirmaste en el momento en que te escribieron que vendrían por tu barrio a tomar algo. Pero noches que no parecen y al final son, bienvenidas sean. Y más si se vuelve a jugar al futbolín (aunque no sean los del Sport, en Baiona, donde se pasaban las tardes de 25 en 25 ptas) si se junta a amigos y se acaba en la sala Sol donde los defectos son menos por efecto de la luz roja...y de algún que otro líquido supongo.

Luego resulta que es lunes con sabor a viernes. Que este es un puente muy largo pero sigues teniendo mucho, muchísimo que hacer y aún no te has puesto. Porque hay series muy buenas que ver y conversaciones delirantes que atender en chats de grupos en los que se comentan noches y se pierde el tiempo...pero ya va siendo hora. Enciendes el flexo que parece de Pixar y da luz a tu zulo que de gris pasa a tener un toque de amarillo, desbordas peligrosamente la bolsa de la ropa sucia pero es que hay cola en la lavadora...pones un poco de orden en tu cuarto y por extensión en tu vida. Consultas horarios, haces listas de quehaceres (qué te gusta a ti una lista...) pones música y empiezas. O haces que empiezas. Miras por la ventana cómo cae la lluvia de esta primavera invernal que parece anunciada por los Stark y te obliga a dormir con sudadera. Dejas a un lado el ordenador. Observas. No sabes muy bien por dónde empezar (como casi siempre). Entonces escribes "cuando no sepas qué hacer coge lápiz y papel".

Pues por ahí. Continuamos para Bingo.

No vale Remolino. No paso por debajo de la mesa.

BEGINNERS

Hace unos días vi Beginners. Una película que, sin tener nada que ver, me causó un efecto parecido al de "500 días juntos" en su momento.

Es una película que describe una belleza triste o una tristeza bella.

Entre los protagonistas encontramos al Capitán Von Trapp. Menos intimidante y mucho más interesante que cuando nos conocimos hace ya tantos años en aquella cinta VHS que la abuela Nené me regaló donde ponía en rotulador negro "Sonrisas y lágrimas". Con aquel uniforme, aquel silbato y su emocionante "Edelwaiss"...pues bien, he de decir que los años y las canas le han sentado divinamente a Christofer Plummer y haciendo de hombre que sólo al final de su vida se decide a vivirla plenamente, está espléndido (que es un adjetivo que sólo se me ocurre utilizar con gente mayor, no me pregunten por qué..."pues Fulanita está espléndida a sus sesentaipico"...)

Ella es ideal. Con ese acento y esa esencia tan típicamente francesa. Y ese peinado perfectamente despeinado. El pelo lacio y rubio que cae en mechones dándole un aire amable e indefenso pero al tiempo dan ganas de descubrir más. Callada. Pausada. Con una mirada penetrante y boca que parece decir que "todo va a ir bien". Es una incógnita de mujer con aire bohemio y vida vacía o por ordenar. O por comenzar...

Y él...él es perfecto. No sé qué tendrá este escocés que haga lo que haga me gusta. Siempre correcto. Con esa sonrisa que bien le vale a un yonki, que a un poeta, que a un caballero Jedi o a un playboy. Tanto da. Ewan McGregor es un buen actor. Y en esta película hace de hombre triste. De hombre que lo ha pasado mal y lo dice todo con un tono monótono que en cualquier otro hubiese resultado cansino pero que él consigue hacer interesante. Además dibuja...qué más puedo pedir.

Abro un yogur de esos que me encantan y que voy a echar de menos, natural con miel. Miel verdadera que hay que volcar en lo blanco y va cayendo como en una piscina que se llena lentamente. Muy lentamente. Y mientras dejo que el proceso se complete me empapo de la película.

De Beginners me encanta su estética. Por gustarme me gusta hasta la caligrafía del titulo, tan complicada de que quede bien. Porque la caligrafía es algo muy personal. Pero es que esta es una película de personas. De personas tristes que se encuentran. De personas felices que se mueren. De retazos. De recuerdos. De silencios. De música de piano acompañada de una voz melodiosa. De fotogramas que son postales. De dibujos a rotulador.

Esta película tiene varios filtros. Filtros azules de tristeza y amarillos de recuerdos. Pero recuerdos fríos.

Me gustan los colores porque, como casi todo en la vida pueden ser muy contradictorios. Puedes encontrar amarillos fríos y azules calientes.

La tensión de los opuestos que le llaman. Así vivo yo desde siempre. En una continua tensión entre opuestos. Entre el realismo y el optimismo, entre el arte y el orden, entre la noche y el día, entre cafés y sofás, entre procrastinar y organizar, entre tostadas con mantequilla y yogures bajos en calorías.

Y la miel sigue bajando. Es líquida o sólida? La miel me encanta.

Beginners es como un collage de pequeñas notas. ApunTes. Pinceladas controladas que parecen no decir nada pero luego te das cuenta que reflejan una idea. La película es triste porque hay muerte. Pero en realidad lo es porque te explican cómo era alguien que ha dejado de existir. Y sin querer, le echamos de menos, aunque sea ficción. Te da la clave de lo verdaderamente duro de algo tan común. El hecho de que nunca más vas a poder hablar con esa persona.

La película parece una libreta de recuerdos y pocas cosas me gustan más que una libreta usada.

Y la miel sigue bajando.

Siempre hay muerte como siempre hay vida. Otra vez los opuestos. Así que la otra conclusión que sacamos de algo tan común como la muerte, es que siempre se puede seguir. Los que nos quedamos. Tristes. Pero seguimos. Es una película de principios y finales.

Se puede estar triste. Beginners me encantó y me puso melancólica. Porque lo bonito a veces es triste.

Y la miel que ha dejado de bajar se me pega a la cuchara y forma una pasta deliciosa con el yogur. Bajo en calorías, claro...engañada de mi.

BROOKLYN

Ayer vi "Nunca me dejes". Jóvenes, amores y desengaños marcados por la sombra de un destino que han elegido por ellos. Un final trágico o más bien una función trágica. Para ellos, claro, no para los que van a recibir sus órganos. Reflexiono sobre esto de las donaciones. Sobre lo bien que lo hacemos en España y cuánto han descendido desde que tenemos más cabeza en la carretera (o era desde que aumentaron las multas?) Recuerdo cuántas veces pensé, desde bien pequeña, en poner una nota en la cartera que pusiese "Donante de órganos". Claro que de poco iba a servir siendo yo una menor. Pero no tengo ninguna duda en que mi familia elegiría por mí. Y lo haría bien. Donar órganos tendría que ser un deber.

Me despierto regular. El cuerpo ya no está para estos trotes. Ah, pero saliste ayer? No. Me empaché a chocolate. Mal. Me levante y tomé restos de galletas. Fatal. Así no eh? Así no. Bueno, ya no lo haré más.

Metro y a Brooklyn. Estos nombres me suenan desde hace tanto…son nombres que molan porque sí o cómo va el tema?...Queens, Brooklyn, El Bronx, Harlem, el Village…quién se los inventará? Algunos vienen por la zona en la que están y los agentes inmobiliarios los renombran con sílabas (SoHo-SOuth of HOuston, TriBeCa- TRIangle BElow Canal) Yo hoy me dirijo al festival de arte de DUMBO (District Under the Manhattan Bridge Overpass.

Gentes varias, familias varias (es que aquí todo lo hacen con los niños? pues el fin de semana definitivamente, sí) Galerías, exposiciones, instalaciones, tiendas. Y caigo. Y compro. Mi madre siempre cuenta que de pequeños sólo no podía decirnos que no a una cosa: los libros. Bien, pues a mí me pasa algo parecido. Con la ropa me lo pienso bastante…alguna vez hasta digo que no. Con los libros no. TENGO que compraremos. Y si resulta que es en una tienda donde están todos los libros de diseño con todas las respuestas a mis plegarias, más. Cojo toda postal o flayer de mala muerte. Como algo rápido. "Española? de Barcelona?" y seguimos. La piernas flaquean pero aquí no hay tregua. Escaleras par arriba, espacios diáfanos, pases dentro de contenedores…sí, como esos que tenemos acumulados en el puerto de Vigo. Me pregunto si no se podrá hacer algo parecido…un contenedor para cada artista y llénelo usted con lo que desee. Vamos a ver, que cosas malas, buenas, feas y regulares hay en todas partes eh? Hasta en Nueva York…no vayamos a creer que todo aquí es fantástico por el simple hecho de estar en Niu Llorc…que no, que no. Un tipo que ha reunido todo tipo de cachivaches y recuerdos, los ha puesto de manera curiosa y ahí está exponiendo…(esto lo podría hacer yo con todas las trapalladas que acumulo fijo!). Otro que dibuja sobre enoooorme planchas de papel, en donde pega más papel. Mancha, dibujo a lápiz, collage…clases de niños antiguas (como nuestros catalosgos de Jesuitas) expresiones, pintura, borrón...cómo me gusta! Más tiendas. Más ganas de comprarlo todo (Esto es EEUU y si no compras es que no vives chico!) Y más ganas de hacer mis cosas, de mejorar lo que veo, de hacer algo nuevo. Nueva York inspira…debe ser eso.

Se pone el sol tras los edificios y el puente. Ya lo había visto. Vuelvo a flipar.

Metro de vuelta. Los negros mayores llevan tenis que podrían ser de sus nietos. Esto me hace gracia. También me fijo en las viseras bien rectas de sus gorras. Recuerdo cuando estaba de moda doblarlas…hasta el punto que mis hermanos les ponían gomas al rededor. La forma de herradura pasó a la historia. Quién sería el primer rebelde que decidió deformarla? Las gorras no me convencen. Sólo había una que conseguía mantener mis orejas de soplillo (o esa era la impresión que yo tenía) por dentro, una roja de franela con la visera de ante color cámel. Me pregunto qué habrá sido de ella…

En un paso de cebra con acento latino "Yo no tengo mucho dinero pero trabajo duro" Me giré para observar a la interlocutora. Su hija de unos 9 años con melena morena que le llegaba a la cintura. 

Llegué a casa y el Barça había metido 5. Y el Madrid 6. Y Messi 3. Creo que de nuevo toca película porque mañana es Sunday y yo no sé si me duele la cabeza por haber visto tanto arte y moderneo juntos o es que todavía no me he recuperado del todo.

 

FINALES


- "Gary finalmente se casó con Sarah, entrenó al equipo local durante 17 temporadas con el mayor número de victorias jamás conseguidas. Se retiró en 2002 para dedicarse a su otra gran pasión, la pesca con mosca. Aún se le puede encontrar practicándola cada domingo junto a su hijo Timmy"

 

- "Tal vez aquello no duraría siempre. Sin duda las cosas cambiarían. Pero nos daba igual. En nuestras memorias siempre quedará aquel  verano del 74"

 

- Mentiría si no dijese que es usted la mujer más hermosa que he visto nunca.

- Oh! John! dónde has estado? te he estado esperando aquí toda la noche.

- Yo llevo esperándote toda una vida querida.

(beso)

 

- Eso es todo?

- Sí. Lleve estos documentos al archivo. 

- Capitán.

-Sí? 

- Ha estado usted increíble.

- Gracias cadete.

 

- Qué haces aquí?

- Creo que ya lo sabes.

- No pienso decirte dónde está.

- No quiero saberlo.

- Cuidate John. Adiós.

- Linda!

- Qué?

- Siempre supe que lo conseguirías.

- Jaja...embustero! nunca diste un duro por mí.

- Es cierto. Pero a ti siempre se te dio bien quitarme la razón.

- Esta vez me gustaría haberme equivocado. 

(miradas intensas)

- Adiós Linda.

- Adiós John.

 

- No va a venir. Debemos irnos.

- Espera.

- Vamos a perder el tren.

- Espera.

- Vamos a perderlo!

- Hay otros!

- Mírame. Helen mírame! A mí me duele tanto como a ti. Pero no va a venir. Me oyes? No es su estilo. Se acabó.

- No...

- Se acabó.

- No puedo creerlo.

- Yo tampoco. 

- Ahí está!!

- Dios mío...

(Un sonriente joven se acerca)

- Hola señoras! A qué vienen esas caras tan largas? Pasó algo? Algún degenerado les ha hecho algún mal? Espero por su bien que sepa remendarlo. Deje que le coja las maletas. 

- Jack...

- Sí, en efecto, ese soy yo. Sécate las lágrimas querida, están empañando ese precioso rostro.

- Oh! Jack sabía que vendrías!

- Sí? yo no estaría tan seguro...pero parece que como de costumbre te has salido con la tuya. Quién puede resistirse a esa sonrisa...Pero deja de llorar por favor.

- No puedo. 

- Vamos. Lo perdemos.

- Angela...espero que podamos aclarar ciertas cosas.

- No se preocupe. Está todo dicho.

- No. No lo está. Pero tenemos unas cuantas horas por delante en la que le contaré una verdad. La mía.

- Bien. Estoy impaciente por saber si se parece a la mía.

 

"Y así, sin hacer mucho ruido, tal y como había venido, se fue. Dejando un frío dentro de mí que ninguna manta fue capaz de aplacar."

 

- Ese maldito cabrón...jajajaja. Será...jajaja...

(coge el teléfono)

- Por favor, puedo hablar con el señor Strasinski

- De parte de quién?

- Agente Polson

- Un momento.

(...)

- Sam! qué tal?

- No te vas a creer el paquete que acabo de recibir...

 

- No cierres la puerta por favor.

- Qué coño quieres?

- Explicarte por qué.

- No necesito saberlo. Paula me lo ha contado todo.

- También te contó lo que le ocurrió a Charlie? Eh? y a Steve?

- Es que me da igual. No hay nada que puedas decir que me haga cambiar de opinión.

- Está bien. No diré nada. 

(la besa apasionadamente)

- Oh cómo te odio Greg Thomson! No creas que con esto se arregla todo.

- (sonríe) Ya lo sé. Pero es un buen comienzo.

- Espero que sea un buen final...estoy harta de toda esta mierda.

- Yo también. Pero se acabó. Tú y yo nena. Nada más.

- Nada más.

(beso)

 

Coche descapotable por la carretera deja atrás un cartel que reza "Bienvenidos a Westernville"

Se enfoca al conductor. El viento le da en la cara, se le mueve el pelo, lleva gafas de sol. Está serio. 

En el coche suena "If you're going to San Francisco"

Media sonrisa.

Acelera.

POR QUÉ CREO QUE PODRÍA HACER UNA PELÍCULA AMERICANA

Tengo la firme convicción de que estoy capacitada para hacer una película americana.

En realidad creo que cualquier persona menor de 35 años lo está ("no, yo no"...sí amigo, tú también) simplemente por el continuo sometimiento a unas serie de imágenes, tramas y personajes que se repiten en todas y cada una de estas películas.

Si tuviese que hacer una película americana sin duda escogería la trama institutil. Da mucho juego y a mi los teenagers americanos siempre me han dado mucha envidia. Adjunto a continuación la...

RECETA PARA AMERICANADA DE INSTITUTO:

PERSONAJES

- El Director: Enrollado o maligno (persigue a nuestros protagonistas incomprendidos) Si es el malo, se dejará claro cuán triste es su existencia como directorucho de un Instituto de segunda. Si al final resulta ser bueno, los chavales le agradecerán los valiosos consejos y se le recordará con ternura en próximas reuniones de la"Promoción del 79" (aplicable también a profesores)

- Deportistas: populares. Vida en el instituto fácil. Siempre en grupo. Fútbol americano o baloncesto. Aceptan las normas porque el sistema les favorece. Necesarias chaquetas conjuntadas que realmente no sé cuándo lavan porque no se las apean.

- Matones: Mirada intimidante. Roban el dinero del almuerzo. Acabarán vendiendo coches en un concesionario de una ciudad del medio oeste.

- El que huele: no sabemos a qué, pero mal. Muy mal.

- El gordo: Obeso. Gorduras que sólo en América pueden darse.

- Cheerleaders: Animadoras en castellano, porristas en latino (cómo sabes esto? demasiadas series, demasiados subtítulos) Uniforme segunda piel. Grupo odiado y odioso. Competitivas y arpías entre ellas (este último aspecto es el mejor con comentarios del estilo "Tú cállate Ashley que todo el Instituto sabe lo que hiciste con Jimmy Connors en los vestuarios" o "-Te ha encogido el uniforme? -No -Ah, entonces simplemente es que has vuelto a engordar" Suelen perder al final pero sus numeritos de saltos y volteretas son super necesarios.

- Margis: Rebeldes sin causa. Malos estudiantes. Beben y fuman (de todo). Y no en los baños precisamente.

- Malote: Molón con cazadora vaquera o de cuero y camisa de cuadros que puede ser objeto de deseo por la cheerleader.

- Padre: super estricto que no deja cumplir los sueños de su hijo

- Madre: MILF

- Nerds: Los listos del instituto. Los apestados. Ansían la popularidad. Los guays les imponen. Los matones les imponen. Los marginales les imponen. Verdaderos amigos entre ellos. Dominarán el mundo pero aún no lo saben.

- El menos nerd de los nerds: Acaba pillando siempre.

- La fémina que se pilla el nerd menos nerd: puede ser una popu reconvertida u otra nerd de la cual ha pasado durante toda la película porque estaba colgado de la animadora pero a la cual se acerca en un momento del baile en el que suena una canción lenta y le pide si quiere bailar con él. Miraditas, risas nerviosas, bailecito y finalemente beso con braquets.

CONFLICTOS

-Desórdenes alimenticios de animadoras
-Lesión del quarterback
-Divorcio de padres
-Embarazo no deseado de una porrista
-Rebelión nerd contra el sistema de clases (muy fan)
-Pelea nerd vs deportista por el amor de la animadora
-Quarterback y rata de biblioteca pareja de laboratorio. El se acaba enamorando de ella (que resulta que era guapa y no lo sabíamos)
-Enfrentamiento entre animadoras porque una tiene corazoncito y las otras son unas "biches"
-Muerte de progenitor
-Traslado de instituto. En qué grupo encajará el nuevo/a?
-Traición entre los nerds. "Nos has dejado por los popus!" Al final el nerd menos nerd caerá en la cuenta de que sus amigos nerds son los verdaderos y así volverá a quedar con ellos a las 4 de la mañana para ir a ver estrellas

 

MOMENTOS QUE NO PUEDEN FALTAR
 

- Broma al Director: pintada en su coche. Lanzarle huevos.

- Acercarse a la chica mientras cambia los libros en su taquilla (que estos niños no van a clase nunca o qué?) y pedirle si quiere ir al baile contigo.

- Azotar a los nerds con toallas en los vestuarios.

- Empujar a los nerds contra las taquillas con un "apártate de mi camino" y que se le caigan los libros
- Entrenador lanzando improperios durante el partido.

- Entrenador dando un discurso motivante al descanso.

- Partido perdido a falta de pocos segundos para el final. "Oh no, vamos a perder el torneo Interestatal"

- Fútbol americano: Sacarse una estrategia descabellada de la manga (estás loco Mike? sí. Lo estoy)

- Baloncesto: Tirar a canasta a la desesperada desde la otra punta del campo (Entra, claro)

- Mascota animando al público

- Cheerleader deseando suerte a su chorvo. Sonrisita de ella, sonrisa de medio lado de él "lo haré por ti"

- Celebración.

- Discurso: Aplausos despistados al principio con todo el auditorio en pie al final.

- Entrega de diplomas y gorros al aire con ese himno de fondo...

- Rey y reina del baile (el giro inesperado y que no salga elegida la animadora, un clásico)

- Tema del baile "bajo el mar" muy recurrente. Un grupo tocando con tiras de papel brillantoso por detrás y un cartelón que ponga "generación del 87"

- La chica popular moviendo su laaaarga cabellera cual anuncio de Pantenne

- Coches en la colina donde se va a...a lo que se va.

- Comedor y no saber dónde sentarse

- Comedor y esa comida-masa servida a cucharazos

- Matón tirando la bandeja al nerd

- Coche que pasa lleno de popus insultando a los pardillos

-Disección de una rana

- Mirada con boca abierta mientras la popu pasa a cámara lenta.

- Los ramilletes de flores en la muñeca de las chicas en el baile

- Banda de música desfilando antes del partido con "esos" uniformes (sí, esos)

- Miradas varias: con esto me refiero a esos planos en que vemos a un personaje mirando intensamente a otro y acto seguido el plano de ese otro mirando a ese uno. Dejándonos claro que se están diciendo muchas cosas con la mirada. Estas miradas son fundamentales.

- Fiesta en casa de Tommy con cerveza en vasos rojos y azules. Cuartos con parejas montándoselo. Aquí interactúan todas las clases. El alcohol les iguala. Todo puede pasar.

Combine estos elementos al gusto. Agítelos bien et voilà! ya tiene su propia película americana.

Ante todo dar la impresión de que el instituto es lo más importante que le va a pasar a esta gente en la vida.

PD: Ojo a los nombres. Por ejemplo una animadora no se puede llamar Ruth o Martha, tiene que ser Jessica, Alisson o Heather.

VIVA EL CINE!

Ir al cine es un planazo. Siempre y en todo lugar. Me encanta ir sola, pero si voy acompañada, no soy muy dada a los comentarios, ni muchísimo menos a las preguntas explicativas en medio de la película. Eso sí, siempre, SIEMPRE necesito comentarla después.

Me encanta. Simplemente me encanta el ritual. Desde la cola donde oyes los comentarios del resto de la gente sobre tal o cual película, "me han dicho que es malísima", "un poco lenta", "a mi hermano le encató"...hasta comprar gominolas (no soy de palomitas pero no las veto), dar la entrada "sala 2, bajando a la derecha", y entrar en la oscuridad. Una sala llena hasta la bandera o una de la sesión de las 16:30, donde estás con otros poscomidos solitarios. Los nervios, sí, digo bien, nervios previos a que se encienda el proyector.

Y empieza la función, el primer sonido de los anuncios, "por favor apaguen sus teléfonos móviles", o aquellos clásicos en los que te pedían que dejases la sala limpia, (qué gran pérdida aquellas salas-teatro...el Fraga, el Plata...), "mooooovie records!"....los avances de películas que te hacen pensar lo bien que estaría que este invento costase la mitad...y ahora sí, el sonido como de vinilo, la sala muda y sin darme cuenta estoy dentro. Dentrísimo.

Y lloras, ríes y te emocionas. Me agarro las rodillas y cierro los ojos, suelto algún suspiro, me muerdo el labio inferior, alguna mirada furtiva a las compañeras de al lado, a la sala en general. Los ruidos y las toses se van perdiendo. Y no oyes nada más que a esos seres gigantescos que te hablan a ti.

Y llegan los créditos. Y se acabó. Las luces se encienden y te dan ganas de quedarte en esa butaca tan genialmente cómoda para procesarlo todo. Incluso volverías a verla.

"Nos vamos?"...y entonces el éxtasis: "Pero cuando dijo...", "Y esa frase...", "Y la escena de...", "Me encantó", "Me gustó"...qué bien, qué bien, qué bien!!

El subidón del cine sólo es comparable al de una buena novela. Pero en el primero compartes la experiencia con otros. Conocidos o desconocidos, da igual, a la salida siempre miras alrededor y ves a gente satisfecha, con cara de "sí, yo también lo vi". Es una experiencia genial. Me llena. En serio, VIVA EL CINE!!


P.D. La opción y la compañía de ayer, insuperables. "el secreto de sus ojos" es un películón. Thriller, drama, romance sin besos...hartamente recomendable. Y Darín...ay Ricardito!...eres la versión mejorada y latina de George Clooney, con ese "asento" y esa sonrisa pícara que te desmonta...