YO VOY DE MARÍA MUÑOZ

Querida María Muñoz:

Resulta que enlazas un vídeo que pretende dar una lección pero tú lo que destacas son las consecuencias positivas de algo que sientes y padeces. Entonces una no puede evitar darle a me gusta. Pero no es un simple me gusta. Quería decirte más cosas que no caben en un click. Así que voy a intentar decirte lo que de verdad me gusta.

Me gusta tu forma de ver la vida. Que te importen más otras cosas que esas cosas que dicen que importan. Me gusta que seas malhablada y que tengas esta puta alegría y esa fuerza que no sé de donde sacasAunque seguramente un chaval al que yo recuerdo en coche de capota y ahora es un mangallón, la que te hace tanto "de reír", el cafre sin una idea buena y la ratona, tengan gran parte de la culpa.

Me encanta que me digas que me lees. Que incluso le lees alguna entrada a Roque y que te emocionas o te partes con algunas teorías absurdas como la de la goma del pelo. Me encanta que gente como tú me diga que le gusta lo que escribo. Porque a lo mejor quiere decir que en un porcentaje, aunque sea pequeño, me parezco a ti en la forma de ver las cosas. Y eso me gusta.

Me gusta que te rodees de mis primos que te adoran. Que Floren me cuenten alguna historieta tuya y de tu maromo montando pollos sólo para dejar a la gente con la boca abierta mientras vosotros os escaralláis de risa. Que Paula me de nociones de ese chat por el que iréis todas al infierno, y me explique que tu eres la peor de todas (cosa que no dudaba). No me gusta recordar algún que otro susto que diste a Chiqui y a Lorena, con lo que te quieren. Pero me gusta acordarme sin querer de Mariate. Porque siempre está muy bien recordar a esa señora de armas tomar que fue. Me encanta no recordar una sola vez en que te haya encontrado con tu cuñada María Varela y al irnos no me haya dicho "María Muñoz está loca" Me gusta que mi amiga me cuente cómo os lo montáis por Bouzas. Me gusta que seas tan desastre a veces. Eso me hace mucha gracia. Porque te devuelve a ser humana. 

Y como humana que eres, tendrás tus días buenos y tus días en que querrás cagarte en todo. Pero justamente es eso lo que más increíble me parece. Que seas tan persona en todo y a la vez nos des una lección tan de otro planeta. De otra galaxia. Pero de este tiempo. Del tuyo y del mío. Ese que compartimos a base de likes y de historias que nos cuentan y que nos contamos. Pero es nuestro. Me gusta que en mi tiempo estés tú. Me gusta saber de ti. Y saber por ti. Me gusta que nos digas a través de un video que es una llamada de atención y una llamada a la acción, que el cáncer te hace ver la vida de otra manera.

Aunque yo no tengo del todo claro si esta forma de ver las cosas te la dio el cáncer o te venía de serie, María. Porque yo me acuerdo de ti hace mucho. Fuiste mi monitora en unas olimpiadas de Clude. Tú y Roque. Ahora que lo pienso debíais tener ventipocos años, unos chavales. Eras una tía muy guay. Y ya estabas muy loca. Te recuerdo con una falda hippy y también cómo te acabaron tirando a la piscina con ella. Algo debiste hacer bien porque yo normalmente no me acuerdo de nada. Y sin embargo recuerdo que éramos el equipo Rojo y que siempre eras la primera animando. Me gustaría volver a mi yo de los 6 años, ese que me dices que veías pululando por la caseta pequeña, para acercarme a decirte "Lo estas haciendo guay". Porque hoy, 22 años después quiero decirte que "Lo estas haciendo de la hostia" 

Y te lo digo yo que no soy ni de tus amigas íntimas, ni de tu familia. Que me gusta tu rollo y punto. Porque las cosas hay que decirlas. Mejor hoy que mañana.
No quiero destacar lo bien que llevas el tema. Qué voy a saber yo de eso? Y qué te voy a contar yo a ti? A pesar de que me ha tocado vivirlo cerca, como a casi todo el mundo por desgracia, no sé lo que es ni cómo se vive con ello. No me lo puedo ni imaginar.
Lo que te quiero contar hoy es que me gusta que nos digas a todos que las cosas que importan están ahí, son pequeñas y no cuestan dinero. Que la vida te cambia y que hay que saber adaptarse y seguir viviéndola con ganas. Que a nadie le sale una buena carcajada como a ti. Que las provocas a todas horas. Y eso es lo mejor que tienes. Así que no es un gracias por ser un ejemplo. Sino un gracias por reírte. Y tampoco un gracias por darnos una lección. Sino gracias por estar como una puta cabra. 

Tampoco te voy a engañar. Te tengo presente y me haces pensar todas estas cosas y sin embargo otros días estoy a chorar por ahí porque sólo tengo dudas. Supongo que todo es relativo y tú tampoco podrás ser positiva todo el rato. Pero lo intentas. Y para los que te vemos desde fuera al menos, lo consigues. Y hasta se nos olvida que tienes un buen marrón encima. Y nos quedamos con que eres feliz. Con lo que mola ver a gente feliz.

Sólo una última cosa quería decirte. Y es que si algún día hay que elegir equipo, como en el patio del colegio (aunque si es para algún deporte ya te adelanto que soy muy mala) yo me pido ir en el de María Muñoz.
Porque no sé si ganaremos o perderemos...pero lo que tengo claro es que por el camino lo pasaremos bomba.

Y si te entra la vergüenza que dice tu prima Carolina que a veces te da por ahí, te fastidias porque yo aquí escribo lo que me da la gana. 
Así que lo dicho: Yo voy de María Muñoz.

ALGUNAS PEQUEÑAS COSAS QUE HACEN QUE LA VIDA VALGA LA PENA (VOL XIV)

Anteriores ediciones aquí


Entrar en el baño y que huela a limpio

El pan con pasas y nueces

Que Roque se me duerma en brazos

Que Martina se parta de risa y me enseñe las paletas

Los calcetines gordos en invierno

La ventresca de Casa Reme

La radio por las mañanas. Y por las tardes...y por las noches. La radio en general.

Que alguien saque la guitarra en una reunión y nos haga cantar hasta perder la voz

Los mikado de chocolate negro

Encontrar un Neobrufén cuando lo necesitas muuuucho

Las comidas de Navidad con unas que yo me sé

Las post-comidas de Navidad con esas mismas 

Y esos vídeos 

Ver a alguien solo sonriendo por la calle

Despedir el año creyendo que este sí va a ser el tuyo

Que se te destaponen los oídos

Los abrazos de reconciliación

Cuando el corrector pone justo lo que querías y no lo que escribías

Redescubrir los playmobil al ir a comprar regalos para sobrinos y quererlos todos

Los imperdibles

Los cuadros escoceses

Encontrar cartas no enviadas cuando ya han perdido el sentido y reírte

Volver a Madrid de visita

Que haya sopa o crema para cenar en invierno

Volver al cine y que sea con una película tan buena como Interstellar

Relativizar

Un café con el señor de gafas oscuras en Jackies

El paseo de vuelta a casa por la noche

Que salte Calamaro en el aleatorio. Siempre bien Andrés

Y luego Dorian y acordarse de todas las veces que te quisiste ir "A cualquier otra parte

Que el pincha te dedique una canción

Que se te vaya un pie motivado esperando en un paso de cebra mientras escuchas Otis Redding y que el chico de en frente, también con cascos, te conteste con un paso aún más motivado al pasar por tu lado

"Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos"

A LO MEJOR

A lo mejor hay que salir a correr. 
A lo mejor hay que tomar unas cañas. 

A lo mejor es que no. 

A lo mejor es que no llega con estar todo el día comunicados. No llega con saber, con decir y escribir. A veces hay que ver y hay que hacer. Hay que tocar.
A veces hay que probar y comprobar. Que sí. Que no...Que caiga un chaparrón!

A lo mejor es ver una noticia. Es escuchar una canción. Que parece que todas hablan de ti. Hablan de vosotros. Y de él. Y de aquella también.

A lo mejor es una conversación. Acercarnos, reírnos, vacilarnos y escucharnos. Y quedarnos en silencio. Y pedir otra. O irse a casa contentos.
Que a lo mejor resulta que tenías las respuestas y no lo veías aunque te las chivaron varias veces. A lo mejor no te lo crees pero lo sabes.
Pero a lo mejor no tienes ni idea. Ni lo sospechas. 

A lo mejor es que sí.

A lo mejor es un café. A lo mejor es decir "hasta aquí". Y no cumplir.

A lo mejor es una frase. Un texto mal escrito. Una palabra de más. O de menos. 
Un mensaje....a lo mejor es un masaje!

A lo mejor tienes que pararte en un banco y pensar.
A lo mejor es respirar.

A lo mejor es que te toque la lotería. Pero a lo mejor no es eso. Seguramente tendrás que buscar.

A lo mejor tenemos razón los de aquí. Que a lo mejor todo depende.

A lo mejor hay que soltar lastre. Y seguir. Pero es que a lo mejor resulta que no hay meta. Que se trata de correr. Con lo coñazo que es correr. 
A lo mejor prefieres ir andando. Y entonces a lo mejor te das cuenta qué hay que ver. 

A lo mejor sólo hacían falta unas cañas. 
Y volver a caminar.

Pero sólo a lo mejor. Todo a lo mejor. 

A lo mejor son las Navidades. 
A lo mejor es que no me gustan los impares.  

A lo mejor todo depende del cristal. Y la solución son unas gafas de cristales amarillos. 

A lo mejor es discutir otra vez con los de siempre. Sobre lo de siempre. Sabiendo qe nada va a cambiar. 

A lo mejor es cambiar de colonia. O de forma de pensar.

A lo mejor ya estás de vuelta y no te has dado ni cuenta. 

A lo mejor no estás. A lo mejor lo dices en alto y notas que es verdad. No estás.
A lo mejor es contestar al teléfono fijo. Como quien recibe una llamada del pasado. Y a lo mejor tienes que contestar eso, que no estás. Ni se te espera. 

Porque a lo mejor no hay que esperar nada. Ni a nadie.

A lo mejor ya estás. Es esto. Es ahora. A lo mejor tendrás muchos de estos. Muchos ahoras y ningun después. 

O a lo mejor resulta que tienes que fiarte más de ti y que es verdad eso de que la primera respuesta es la correcta.

A lo mejor tienes que cagarla en bucle. Hasta que un día te pares y veas que fueron todas necesarias. 

A lo mejor todo esto es un enorme experimento de prueba y error. A lo mejor nada hay más cierto que te necesito a ti y al otro. Pero a lo mejor somos paralelos y nunca nos tocamos. 

A lo mejor es parar de pensar. Es irse al cine a probar.
A lo mejor hay que soñar con otras galaxias para volver a creer que todo es relativo. 
Que a lo mejor todo es cuestión de tiempo. De tiempos. Y de espacio.

Pero a lo mejor al final lo único que queda es el amor. 
Amor de padres a hijos. Amor de parejas, de amigos. Amor del bueno. Del que duele.

A lo mejor es amor...pero seguro que es humor.

A lo mejor es comerse un polvorón.
A lo mejor es hacer la digestión. 

A lo mejor es dormir. Es soñar. Y es bailar. Como si no hubiese un mañana. Porque a lo mejor no lo hay. O a lo mejor es lo único que tenemos. 

A lo mejor es confundirte. A lo mejor es despedirte.
Es saber decir adiós. Y muchas veces hola. 

A lo mejor es una cena. Un paseo. O mandarlo todo al ídem. 

A lo mejor es estar, es disimular.
Es coger el movil y ver si hay alguien ahí.
Es sentirse solo.   

A lo mejor es reír. Es elegir.
Eso seguro. Es elegir reír.

A lo mejor es el final de año. Son mis hermanos. Mis sobrinos. Es mi familia. A lo mejor son ellos, los del otro lado. O serán ellas, las que están conmigo. O a lo mejor soy yo.

A lo mejor es escribir un mail. Es actualizar el curriculum. 

A lo mejor es diciembre con sol. 
A lo mejor es rematar un post.

A lo mejor es trazar un plan. O varios. Por si acaso. 

A lo mejor no es ninguno. O salen todos mal. 
A lo mejor es que el plan es que no hay plan.
Planazo.

A lo mejor resulta que todo es mucho más fácil. 

A lo mejor no es que sí, ni es que no, son matices y son grises.

A lo mejor hay que salir a correr. 
Y a lo mejor tomar unas cañas después.

Y a lo mejor, lo peor que puede pasar es que me acabe riendo.

CRÓNICA DE UNOS DÍAS ANUNCIADOS

Creo que fue el 6 de julio de 2014 cuando alguien vaticinó que "en dos meses justos vamos a ser muy felices" y alguien respondió "Y en dos meses y un día vamos a estar muy malitas" Y se cumplió. 

Esto es una deuda que tengo con una ñarra. Escribir sobre aquellos días donde hubo sobredosis de felicidad y de exaltación de la amistad. El problema es que no tengo muy buena memoria y ya empiezan a estar borrosos. Por eso escribo. Para no olvidar.
Por suerte, o porque parece que después de 28 años de convivencia empiezo a conocerme, hice una lista bastante incoherente con esas cosas de las que tenía que acordarme. Cosas que pasaron durante esa semana que fue El-Verano de 2014, donde el calor llegó en octubre y nadie pudo casar fechas de vacaciones hasta que llegó el evento. Una boda que ponía fin a ese año en el que seguimos haciéndonos mayores, pensando hoy en mañana pero siempre con la mesa llena de cañas. Despedíamos a una, casábamos a otra y la que firma cumplía años aunque ya disculpaba cualquier olvido de felicitación de antemano porque ese lunes post-vacaciones, post-boda y post-reunión iba a ser el lunes más triste de todos.

Así que aunque a muchas ya no les encuentro sentido, intentaré explicarlas tal cual están:

EN POCAS PALABRAS...LA SEMANA QUE VIVIMOS MUY INTENSAMENTE

CARACTERES CHINESES. De esto me acuerdo. Y de que "Loca" en chino es enferma del viento. Yo siempre odié el viento así que lo entiendo muy bien. Cómo son de poéticos estos chinos. Fueron días en los que mi cuarto se llenó de letras para boda, letras chinas para despedida y letras grandes Fantásticas para dar sorpresas en bodas. Y típex, pintura negra, tinta china...para la China. Caos. Menos mal que mi señora madre opta por cerrar la puerta y hacer como que no ve.

ABANICO Y PITILLOS. El abanico rojo recuerdo que ruló bastante. Los pitillos empezaron a hacerlo cuando Paulita, una persona pequeña con mucha fuerza, abrió la veda de fumar dentro. Y otra persona (también pequeña) se lo agradeció mucho porque ella nunca se atreve a romper las reglas

CUÑADAS. Porque tenemos de todo por aquí. Hasta unas que se van a hacer oficialmente cuñadas en menos de un año. Que ya tenemos relevo de novia.

Y SI TE CARGAS UNA BADEJA NO PASA NADA PORQUE NOS INVITAN A CHUPITOS. Y al día siguiente cuando volvemos a lugar del delito nos extrañamos de que los mismos que nos aguantaron la noche anterior, nos pregunten "qué tal estáis?"  "Pues bien..ahhh!! por ayer?? Bueno pues no tan bien la verdad, muy duro"
La novia, una bandeja al traste y ni un vaso roto. Mucho mérito.

PORQUE CÓMO HABLAR SI YA ESTAMOS AFÓNICAS: Siempre hay que cantar "Cómo hablar" Aunque ya estés afónica y no llegues a la mitad de las notasPorque si "cada parte de mi mente es tuya..." es en este justo momento cuando Andreia se da cuenta de que lo que suena es "Su canción". La suya y la de su marido, claro. Y aunque no está presente, el momento es de emoción así que se viene arriba conmigo y se acuerda de su JoseConde. Que no importa si no encontramos las palabras exactas porque a esas horas más que palabras, lo que hay son gestos. 

COMO UNA OLA. Esta era obligada. Cómo no de dicarle a la más grande SU canción. Esta es por Chal. Y por todas sus compañeras.

EL NIÁGARA. En bicicleta. Juan Luis Guerra es muy grande y sus canciones gobiernan en toda lista animante que se precie. Juan Luis saca lo mejor de cada uno. Porque aunque casi nadie se sabe la letra de ese pseudo rap del principio cuando el pobre hombre delira en la sala de espera, todo el mundo canta al unisono "Tranquilo Boby, tranquilo!"
"Y no me digan que el alcohol se lo bebieron"
Pues mucho me temo que sí...que algo de eso hubo por aquí.

Y CÓMO ES ÉL. Hagamos un parón. Por José Luis. Que es de Cuenca además y vimos su casa. Por Blanca y ese coche en el que se cantaba Perales. Por abrir la veda con este temazo. Porque era una canción que sonaba en nuestro piso de un cuarto a otro. Cada frase desgarrada, cada pregunta...a gritos. Un día descubrimos que nos gustaba mucho a las dos y cada vez fuimos poniendo más énfasis en el "PerdÓname...si te hago otra preguntaaaaaaaaaayyyyycÓmo es é??l!!" Es un temazo. Y si le añades la coreografía sentidísima de la futura novia y la futura china, apaga y vámonos. TOP. 

FELISSA, FELISSA. No te duermas! Qué te gusta a ti lo de dormirte en sitios... Pero si te pedimos "Felissa, Felissa, así vosé me mata" te comes el escenario tú solita y mientras, nosotras pensamos en lo mucho que te vamos a echar de menos. "Felissa no te vayas, Felissa quédate...lolololoooo.."

EN EL PAN DE LA UNIDAD. Yo de esto no me acuerdo. Cantamos canciones de misa? Lo preocupante es que no me extrañaría. Creo que fue en la cena. Sí. Nos hicimos con la terraza de Albatros. Porque echamos al resto de los clientes. Y así acabamos cantando...manos unidas y todo..en fin. Mejor no seguir.

PORRA. Este momento grabado para la posteridad. O para dentro de 3 años, porque, según parece, de aquí a 2017 va a haber casamientos y niños múltiples. Hagan sus apuestas! Las hubo bastante claras cuyas protagonistas asumieron con dignidad y otras más arriesgadas que se contestaban con un "Veeeeenga loca!!!"

GRITAR. Mucho. Pero qué se puede esperar de 11 niñas? De 11 niñas muy contentas? Pues lo que pasa siempre. Que una comenta, la otra ríe, la otra interrumpe, la otra discute, una salta con un "Pero qué diiiices???" y el nivel de decibelios sube exponencialmente.

SIN DOCUMENTOS Ahmigo! Se nos olvidaba Andrés. No puede ser. Andrés foreva. Vaya set list! Porque "quiero saber que la vida contigo no va a terminaaaar...."

Y SIN DINERO. Clásico. Ni tus mejores predicciones aciertan. Ni las más generosas y exageradas. "Tengo de sobra"...NO! Nunca. Y cajeros nocturnos. Y más si vas a TQM, por favor...Cuando vuelves a tener crédito, pides una cerveza. Pero te riñen y mientras te piden una copa, te dicen "Cerveza?? Eso ya fue!

VAMOS MUY BIEN, CAMINO DE LA CAMA. A unas les toca al lado y otras vamos a pie. Y no nos importa que rieguen las calles, que las alpargatas se mojen o que unos chavales nos llamen viejas. Porque fue una gran noche. Con la mejor compañía. Y para rematarla engullir una empanadilla de jamón y queso de la Madrileña. Tocándole al señor en el cristal con cara de pena...pero si el que está trabajando es él! Después sólo Mmmm

VÍDEOS. Hay demasiados documentos multimedia que creo deberían desaparecer. Luego pasan cosas como que tu hijo te vea cantando en un karaoke y ya nunca, nunca vuelva a respetarte.

PELUQUERÍA. Y Champán. Y "qué guapa!!" Y reír mucho. Y "Que te casas lokkkaaaa!!!"

LA IGLESIA. Hasta la bandera. La novia entrando se gira y me pregunta "qué haces aquí?" y yo riendo porque estaba casándose y la tipa aún tiene tiempo para reñirme, le contesto.."Es que no hay sitio..." 

HABÍA UN HACHA. Eso lo vi. Y también vi como se tomaban en matrimonio. Y al padre de la novia diciéndome que "La siguiente por lo civil". Y muchos abrazos y besos y algún que otro coche antiguo muy bonito. Como todo. 

"QUE ESTO NO ES EL CLU" Porque no lo parecía. Nada que ver con el sitio donde tanto jugué de pequeña. Sauce, luces, aperitivos y Otis Redding que sonó de fondo. Perfecto.

"RUEDA LA MARACA POR EL SUELO!" Y los nervios y las miradas cómplices con el resto de los compinchados. Iba a salir todo "fantásticoooo....na na na na na" pero cuando repartíamos instrumentos por debajo de las mesas y hacíamos tráfico de bengalas, aún no lo sabíamos.

Y QUÉ GUAPA. Y QUÉ FELICES. 

DARLO TODO. Y más. 

LA DOCTORA BAILANDO SEXY. Esto es autoexplicativo.

FOTOBOX. Qué peligro! Y qué divertido! La vida en 4 instantes que se pone en la nevera. Para recordar la buena vida.

DANI CANTANDO INSURRECCIÓN. Se sentía como un halcón. Qué quieren que les diga...nunca lo vi tan feliz. Y el público entregado. Haciendo fotos a contraluz. Aquella barra y aquella pista era tooodo un gigantesco vertedero de amor. Amor total.

TEQUILAS. Hubo de eso. Lo recuerdo vagamente. Creo que un pelirrojo pedía Licor café también. Tomé tantos como hamburguesas. No es algo de lo que me sienta especialmente orgullosa.

FELI NO TE PUEDES IR. Y sin embargo se fue. Pero ahora que ha pasado un poco de tiempo puedo decir que está muy bien! Rodeada de chinos, dándonos las buenas noches a las 6 de la tarde...pero muy bien!

LOS ZAPATOS DE LA NOVIA EN EL AUTOBÚS. "Hay unos zapatos blancos aquí" dijo el autobusero. Blancos no eran. Más bien grises. Tan vividos como la noche

DESPERTARSE CON CONFETI PEGADO. autoexplicativo también.

ESTUVO BIEN, MUY BIEN. Estuvo muy bien. Lo Repito. Dos meses después. Puedo confirmar: Qué bien se está cuando se está bien.

Y LUEGO SE ACABÓ. Novios a África, Feli a China, madrileñas a la capital y viguesas a proteger el fuerte.

Y cuando aún no sabía lo que vendría después, escribí esto:
Se acabó. Pero la doctora me recuerda que no, que todo está por empezar. Es una tipa bastante lista y, sobre todo, muy práctica, así que voy a hacerle caso.

Y eso hago: empezar.
Y mientras nos vemos por partes y planeamos la próxima vez que estaremos todas juntas, vamos hablando, riendo y contando nuestras penas y alegrías en ese chat asambleario en el que siempre alguien te va contestar. Para animar, para comentar o para insultar. Pero lo que más se leen son "jajajaj"

Porque aunque no estamos siempre todas, siempre somos.
Siempre son. Son mis amigas. Y son le leche. 

(Como todos los grupos de amigos, ya...pero este es el mío)

SUB.RE.VIVIR

Siempre que oigo "Piraña!!! Ven!!" resoplo porque tengo que ir al salón y oír al señor de gafas oscuras decirme alguna barbaridad, insultarme un poco o escuchar cómo se caga en todo aquel que salga por la televisión, cómo manda a tomar por saco a los creativos de los anuncios de seguros o a los jugadores del Barça. Si lo que sale por la caja tonta son jóvenes, me la cargo yo por extensión.

Muchas veces discutimos porque este es un señor bastante dado a increpar aunque yo no tenga ninguna culpa. Porque "Somos así o asá" "Mire señor, será usted, y su generación, que ya está bien!" Entonces comienza la fase de retroalimentación en la que la indignación va en aumento. Y enciende otro pitillo. Y cierra el zippo con fuerza. Y entre sentencia y sentencia se autoafirma con varios "Claaaaaaro! Así es muy fácil! Dónde estaban estos cuando?...CLAAAARO, CLAAAAARO!" La cuestión es que acaba echándonos un sermón como si las corruptas fuésemos nosotras. "Pero es que todos somos iguales, cojones!" A veces opto por irme porque entró en barrena y ya no hay solución posible. Otras la señora que calceta dice que ya está bien, que no nos riña. "Pero si no riño! Digo verdades!"

Últimamente como es una noticia de corrupción detrás de otra pues no nos queda más remedio que estar de acuerdo y reír (por no llorar) juntos. Siempre acaba diciendo que había que gasear a unos cuantos. Que es la única solución posible a este país.

Pero a veces. Muy de vez en cuando, se pone serio. Como hoy. Y me dice "Atenta a esto".
Y me enseña cosas que me hacen quedarme unos segundos sin poder moverme, pensar en todo en general y en este niño sirio de 8 años en particular. Y el los 11.000 que ya no están.

A veces mi padre se pone serio. Y se lo agradezco.
Pero lo prefiero cuando se caga en todo.

ALGUNAS PEQUEÑAS COSAS QUE HACEN QUE LA VIDA VALGA LA PENA (VOL XIII)

Anteriores ediciones aquí

 

Pasar por delante de una panadería que huele a pan recién hecho

Hacer planes en familia sobre un supuesto bar de copas "Nos forramos"

La previa de un partido del Celta. Dudas y discusiones entre botellines.

Y los terceros tiempos del rugby. Nos pegamos, nos amamos.

Que te hagan un regalo sin motivo alguno, sólo porque "pensé que te gustaría"

Despertarnos con los mensajes de Feli comentando lo que nos pasó ayer y los dictados chinos que hace mientras dormimos

Tachar cosas de la lista

Redescubrir música clásica a golpe de "aaaahhhnnda era esta!"

Reñir a la señora que calceta porque hay demasiada comida rica

Los gin tonics de después de comer y las conversaciones en que derivan

Aprender cosas en internet como por ejemplo pelar un huevo duro en 10 segundos 

Acabar un trabajo

Entregarlo y que se queden contentos con el resultado

El primer día de edredón

El primer día sin edredón

Comprar regalos a los sobrinos

Que existan las TED talks y sus ideas que merecen la pena ser compartidas

El té de media mañana

Que te compren un proyecto

Y el miedo de después

El olor a eucalipto

Estar atascado y decidir parar un momento, respirar hondo y no pensar en nada

Notar como las vísceras bajan lentamente después de unos segundos tumbado en la cama

Ver a gente que quieres muy feliz

Encontrar lo que buscabas en medio del caos de peleles de tu mesa y concluir que en el fondo lo tienes todo controlado

Tu primera tarjeta de visita

El risotto

La piel de los recién nacidos

Descubrir que se pueden conectar dos cascos a un mismo iPod y pasear con Banda Sonora para dos

Las setas y los champiñones

Que Hope there's some one describa tan bien esas dudas que a veces tenemos todos

Trabajar con esta canción 

El timbre de voz de Cat Power. Porque no le culpa y se corona versionando a Otis Reding

Estas fotos

La risa que provoca escucharles hablar de sus hijos

EL DÍA QUE NACISTE (II)

Estábamos teniendo un verano tardío hasta que alguien decidió pinchar la bolsa del cielo y la tuya también. El 6 de octubre llovía y era la fecha que yo había puesto en la porra.

Como todos los nacidos en la era whatsapp (pregúntale a tu padre qué era eso) tu parto fue retransmitido al minuto y en primera persona por el mismo que te firma las notas. Informaba de cada paso. "Pastillas y luego Oxitocina" Busqué lo que era la oxitocina y creo que deberían darnos a todos un poco cada mañana. Como tenemos médicos y madres en la(s) familia(s), en sendos chats contestaban "Ah bueno, venga, ánimo!" "Vais a flipar!" "Vamooos!"

Bueno, antes de seguir hay algo que tengo que decirte. Supongo que a estas alturas, como todos esperamos que seas un chaval bastante listo (o que tu padre te tenga sobreestimulado) ya lo tendrás asimilado, pero Roque...eres coruñés. 
Esto no cambia ni un poco lo que te queremos. De verdad. Lo único por lo que no pasamos es que te hagas de Depor. Dicen que las primeras horas en los bebés marcan mucho así que yo por si acaso ya te susurré unos "Hala Celta!" al oído.

Pero para eso hubo que esperar. Tu abuela toda la mañana igual. "Que no, que esto va para laaargo" Ya no nos pillaban en otra después de lo de Martina. A ella la conoces no? Es tu prima, esa que presume de ser mayor y te mangonea un poco...pero no te dejes eh?
Si con ella aprendimos que 6 centímetros eran pocos, contigo supe que el cuello del útero se borra! Mi madriña!...esto de tener la maternidad tan cerca hace que una la vea cada vez más lejos.

Cuando llegamos tu padre estaba en el sofá cabizbajo. Y si buscases las almas de todos los que estábamos ahí, las encontrarías a ras de suelo. Tu padre es mi hermano mayor. El responsable. El que siempre me cuidó. Al que llamo si tengo dudas. A la persona que más me parezco en el mundo. Discutimos igual, nos molestan las mismas cosas y nos emocionamos igual de rápido. Nos desquicia cuando las cosas no salen como esperamos y somos puro blandiblú. Espero que en eso salgas más a tu madre que ese día fue una auténtica campeona y aguantó que durante 9 meses la llamase "el packaging de Roque". Sólo por esto y por aguantar a tu padre, tiene el cielo ganado.
Pero resulta que mi hermano no estaba en el quirófano, donde él quería. Estaba pasando un mal trago. Y es que dicen que no sabes lo que es el dolor hasta que no eres padre. También dicen que de tal palo tal astilla y así viniste al mundo igual que él. Mi teoría es que fuiste de listillo y quisiste cortar tú el cordón pero te liaste un poco. Bastante de hecho. Y nos diste una historia que contar. La de cómo sonó el teléfono en la habitación y durante unos segundos tus cuatro abuelos, Santi y yo contuvimos la respiración mientras mi hermano contestaba con un hilo de voz. Las palmadas de tu tío en la espalda de tu padre aún enfundado en pijama verde fueron la primera pista. La cara de mi hermano mayor respirando hondo con la voz aún entrecortada y los ojos que lloraban de alivio, la confirmación. Todo estaba bien. Manu es padre. O neno está aquí.

No sé cuántas lágrimas de tensión, de alivio y de alegría hubo en esa habitación. Ni sé cuántos abrazos. Tantos...Somos unos blandos de narices! Aunque luego en seguida nos fuimos a beber unas cervezas a tu salud, faltaría más! Has caído en una familia donde somos de celebrar todo, de decirnos que nos queremos y de piel. 

Y así te vi esa noche. Piel con piel con tu madre.
No había un lugar en el mundo mejor para estar.

Al día siguiente pude cogerte en colo y comprobar lo pequeño que eras. Y no me cansé de mirarte y de palpar esa piel de melocotón que sólo tenéis los recién llegados.
Pero con mucho pesar llegó el momento de poner rumbo a Vigo donde esperaba la rutina. Aunque, en realidad, en aquel 2014 todo era bastante caos.

Al acabar de un día largo, de noticias y emociones me senté a pensar en todas las cosas que aún tenía por hacer. (Algo bastante típico de los mayores, a ti también te tocará) Y entre tanto pensar al final concluí que la vida es esto, supongo. Ya sé que para ti ahora mismo sólo es comer, dormir, llorar y evacuar, pero cuando crezcas habrá días en los que quieras matar. Otros querrás gritar y mandarlo todo al carallo. Momentos en que reirás con unas cañas entre amigos y otros sufrirás porque ha perdido el Celta (sí, sí, el Celta). A ratos querrás volver a llorar desconsoladamente como haces ahora. Y otros en cambio se te saltarán las lágrimas por un chiste malo. Te agobiarás por la falta de trabajo o por tener demasiado. Por no saber a dónde vas ni de dónde vienes o porque no tienes un minuto para pensar pero deberás acordarte de comprar papel higiénico y algo de fruta para engañar. Querrás saltar a veces y esconderte otras. Porque la vida es todas esas cosas. Caer, escalar, resbalar y seguir. Y querer controlar el tiempo. A veces por bien y a veces por mal. Pero no podrás.

Y sólo en contadas ocasiones (si no sería todo demasiado intenso), la vida es darse cuenta de lo que es la vida. Reflexionar sobre todas estas cosas para acabar reparando en ese ser diminuto que eres tú, que acabas aterrizar en este circo y menuda aventura te espera.
Y entonces la vida es querer (mucho), es poder (claro!) y es, sobre todo, reír.
Y esto último, Roque, es lo que más hay que hacer. 

Así que en resumidas cuentas, querido sobrino, la vida es la leche.
No me creo la "suerte que he tenido de llegarte a conocer...porque Uhh neno, vas a ser una Roque & Roll Star"
Y yo estaré ahí para verlo.

Gracias por ser. 

PD Aunque te dije antes que lo único por lo que no paso es que te hagas del Depor...me temo que aunque así sea, te querré igual.

 

ESE OSCURO OBJETO DE DESEO

Cuanto más viejo eres, más culpas a las personas. Cuanto más joven, tus iras se dirigen contra el Estado o la sociedad. 

Será que, a medida que creces, te das cuenta de que tanto uno como otra no dejan de estar compuestos por personas. Como tú. Como yo. Gentes que nos rodean y afectan más o menos a nuestra existencia.

Lo que ocurre es que estoy un poco harta de escuchar eso de "Cuando nos creíamos ricos y regalaban hipotecas" Que no! Que no! que yo no viví eso. Que viví muy bien y al parecer ya nunca jamás voy a volver a ese punto. De acuerdo. Pero es que no quiero ni cobrar 500 mil euros ni tener un cochazo y casa de veraneo. Que me basta con encontrar un trabajo y un alquiler asequible, coñe!

Que no sé si la culpa es nuestra o de los políticos o un poco de todos. Que no sé es si es que no hay uno que se salve o es que uno sólo puede ser corrupto cuando tiene poder. Que "Habría que vernos a todos!" Dice siempre el señor de gafas oscuras y acaba concluyendo que la corrupción está en la sociedad y en la persona. Y yo le contesto que, de acuerdo, pero que también deberán "pagar su culpa los traidores" que cantaba Milanés...O qué coño pasa?

Este señor, de todas maneras, es un cínico al que yo he visto ser el más facha discutiendo con rojos y el más rojo cuando lo hace con fachas. Porque no es ni una cosa ni otra. Cree en pocas cosas. Y, cada vez menos, me temo, en eso que siempre defendió: el ser humano.

Supongo que son los ojos y el sentir de los años. Que vivieron y vieron varias crisis, mucho político y demasiada mierda por televisión.

También sé que la mía es una posición muy cómoda. Leo cómo los jóvenes chinos claman por la democracia a golpe de smartphone y pienso que se trata de un oscuro objeto de deseo. Yo también soy joven y con todas las facilidades. Y vivo en una sociedad con mucho por mejorar. Pero lo único que hago es criticar, discutir, protestar y seguir. O intentarlo.
Descreerte un poco de todo. Volverte más egoísta y tirar hacia donde se pueda. Hacia donde te dejan. Sin un objetivo muy claro porque si ya no se puede aspirar a conseguir el mejor coche y la mejor casa, por qué luchamos entonces? Pues por ser felices a lo mejor. 

Hace poco vi una charla de un señor de Harvard que parece bastante listo y habla aún más rápido que yo. En ella explicaba que había demostrado científicamente que uno tiene en su interior la capacidad para ser tan feliz como quiera con lo que tiene. Es más, que incluso cierta dosis de ataduras o dificultades facilita este proceso. Y esto mismo ocurre con el arte. De las restricciones, de las limitaciones, de los momentos más duros han surgido las mejores obras. Así que a lo mejor no está tan mal este punto en el que nos encontramos. Y seguramente la perspectiva del tiempo nos dará una idea más acertada del momento que vivimos.

Seguiremos luchando y peleando por lo que creemos, faltaría más. Y seguiré rebotándome con el señor de gafas oscuras. Pero acabaré concluyendo que sea como sea el futuro y hagan lo que hagan esos de los que tanto se habla en los medios (cómplices de los primeros) para mejorarlo o jodérmelo más, mi futuro depende únicamente de mí. Igual que mi felicidad.
Y como tengo una buena capacidad para imaginarme y creerme cosas, voy a convencerme de que soy muy feliz con lo que tengo y que todo está y va a ir bien.

Porque a lo mejor resulta que en este mundo traidor donde nada es verdad ni mentira, esa es la única verdad.

 

Aquí con subtítulos en español http://www.ted.com/talks/dan_gilbert_asks_why_are_we_happy?language=en

QUERIDO PEDRO

Querido Pedro, 

Cómo te va? Bueno, no sé por qué te lo pregunto si lo sé. Te va bien. Aunque no lo creas, aunque te quejes, te sientas perdido y tengas hasta miedo. Te va bien. Y te irá incluso mejor. Todo esto tenía que pasar. Como todas las cosas en la vida que tienen que pasar y pasan. A veces no entendemos por qué pero a la larga comprendemos que eran todas necesarias. Estás en un momento muy guay, créeme. Que cómo estoy tan segura? Pues porque todos hemos estado ahí. Y todos hemos salido fortalecidos y mejores personas. Aprovéchalo. 

Seguramente no me harás ni caso. A ti las cosas ahora mismo por un oído te entran y por el otro te salen. Y cómo sé esto si a penas te conozco? Pues porque eres, con mucha diferencia, el que peor se porta de tu clase. Sí, sí...no me mires con esa carita. El peor de la clase! Esa que tengo justo debajo de mi ventana y a la que he aprendido a querer y odiar a partes iguales.

Pero cómo es posible que tu nombre retumbe en ese patio de luces tantísimas veces en una sola mañana? No me lo explico chaval. Qué haces? Tan sumamente cabrito eres? "Pedro atiende!" "Pedro, no!" (este es el hit de moda) "Pedro a recoger" 

Pero te doy la razón en algo, esa cancioncita "A recogeeeer, a ordenaaaar, cada cousa ten o seu lugar" no motiva a nadie. Aunque cada vez que la escucho me recuerda que debería aplicármela.

Ay Pedrito...loca me tienes! Te puedo llamar Pedrito? Yo te entiendo eh? No creas. Entiendo que si el pesado de Roi no para de llorar cuando la profesora os cuenta el cuento (sin mucho xeitiño, todo sea dicho) pues uno no puede concentrarse. Si Aurora es un poco petarda y grita llegando a unos decibelios que ojalá sólo fuesen audibles para perros y mosquitos pero no! Se queda un poquito más abajo para que todos podamos sentir el sufrimiento que le produce que le hayas quitado un juguete o eche de menos a su madre, pues uno tiene que acompañarla o gritar más alto. Creo que es el hilo musical que salta cuando llamas al infierno.


Veo que con Samuel te llevas bien porque es un poco como tú. No tenéis una idea buena. Pero él se porta mejor. Samuel es listo. Las hace pero tú las pagas. Sé un poco más como él, anda. Lo digo por ti eh? Que en el fondo me caes en gracia y quiero que te vaya bien en la vida.

En esta vida tuya en la que está todo por empezar y que hace que nos crucemos sin tú saberlo. Puede que que evoluciones en un niño bueno y aplicado y esto sólo sea una fase. O puede que no, que sigas siendo un pequeño cabrón, que te conviertas en el malote de tu clase e incluso vaciles a los más débiles porque te divierte primero y para conquistar a las Auroras futuras, que sólo piden atención, después. Puede, seguramente, que te arrepientas de estas cosas con los años. O puede que recapacites y acabes siendo un defensor de causas perdidas. Puede que llegues a ser un buen estudiante. O una de esas personas con el don de hacerlo todo en el último minuto y salir siempre airosa. Porque puede que disfrutes de tu adolescencia como el que más. Puede que fumes porros y te pillen. Puede que te emborraches y te quedes dormido en el baño (esto último es más que probable). Puede que sigas tu vida como un chaval más. Puede que te enamores y creas que el mundo se va a acabar si os separáis un minuto. Pero créeme, esos besos portaleros no son amor, son hormonas. Puede que seas un buen niño después de todo. Puede que todo lo que lloras y gritas hoy se convierta en determinación y honestidad mañana. Puede que tengas una vida sencilla. Puede que seas funcionario, abogado o trabajes en un banco. Y puede...puede que un día volvamos a cruzarnos sin habernos visto nunca. Puede que seas el que me da el cambio, al que quiero matar cuando pido un documento en Hacienda y me pone cara de asco, o el que me cede el sitio en el autobús cuando estos veintitantos años que nos separan se hagan muy evidentes.

Puede que seas bueno. O puede que no. Porque de todo tiene que haber en esta vida. Y como nos ha tocado compartirla de cierta manera, por el momento, querido, no me queda otra que aguantarte todas las mañanas.

Así que por el amor de Dios, cállate de una vez, coñe!

RECOGER LA MESA

El objetivo es claro: Hacer los mínimos movimientos, conseguir la mayor eficacia y superarse cada día en las marcas a la hora de recoger la mesa. 

Y todo parece ir bien. Encestas a la primera los cubiertos en la canastilla sorteando esos agujeros malditos. Consigues meter el plato en el lavavajillas sin sacar el carrito gracias a una torsión de muñeca que ya le gustaría a Tiger Woods. Coges el azúcar mientras que con otra mano alcanzas a las cucharillas de café. Vaya giros! Eso se pudo parecer a una finta? Te replanteas tu carrera en el baloncesto hasta que recuerdas que no eras capaz de botar diez veces sin darte en el pie. La señora que calceta sigue ajena a los acontecimientos. Pobre, no es consciente de estar presenciando un momento histórico.

Ya sólo quedan los vasos. Y como vas sobrada, decides cogerlos todos a la vez. Porque no está el pesado de Manuel para hacerte cualquier comentario acerca de lo osada que estás siendo dado tu historial de torpezas. Te diriges a dar la estocada final. Pero como está siendo una tarde de gloria, quieres coronarla con un gesto que te haga salir por la puerta grande. Tiras el agua de los vasos como quien lanza la carta ganadora sobre el tapete. Con un gesto rápido y mortal. Pero tú, filliña, de rápida y mortal tienes más bien poco. Así que el Karma te castiga haciendo que el líquido elemento rebote contra la tapa de la olla y te empape los pantalones. Y te deje de paso con cara de circunstancia.
La señora que calceta te llama idiota. Lo eres. Y lo sabes.

GAME OVER. 

Esto no queda así. Mañana volveré a intentarlo.